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ARTE

2005, 400 arnos de El Quijote de la Mancha

Don Quixote

Miguel de Unamuno *

Que trata de la condicion y ejercicio del famoso hidalgo
Don Quijote de la Mancha

Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia y juventud, ni de
como se fraguara el animo del Caballero de la Fe, del que nos hace con su locura
cuerdos. Nada sabemos de sus padres, linaje y abolengo, ni de como hubieran ido
asentandosele en el espiritu las visiones de la asentada llanura manchega en que solia
cazar; nada sabemos de la obra que hiciese en su alma la contemplacion de los
trigales salpicados de amapolas y clavellinas; nada sabemos de sus mocedades.

Se ha perdido toda la memoria de su linaje, nacimiento, nifiez y mocedad; no
nos la ha conservado ni la tradicion oral ni testimonio alguno escrito, y si alguno de
éstos hubo, hase perdido o yace en el polvo secular. No sabemos si dio 0 no muestras
de su animo denodado y heroico ya desde tierno infante, al modo de esos santos de
nacimiento que ya desde mamoncillos no maman los viernes y dias de ayuno, por
mortificacién y dar buen ejemplo.

Respecto a su linaje, declard él mismo a Sancho departiendo con éste después
de la conquista del yelmo de Mambrino, que si bien era «hidalgo de solar conocido, de
posesion y de propiedad y de devengar quinientos sueldos» no descendia de reyes,
aunque, no obstante ello, el sabio que escribiese su historia podria deslindar de tal
modo su parentela y descendencia que le hallase ser quinto o sexto nieto de rey. Y de
hecho no hay quien, a la larga, no descienda de reyes, y de reyes destronados. Mas él
era de los linajes que son y no fueron. Su linaje empieza en él.

Es extrafio, sin embargo, como los diligentes rebuscadores que se han dado
con tanto ahinco a escudrifiar la vida y milagros de nuestro Caballero no han llegado
aun a pesquisar huellas de tal linaje, y mas ahora en que tanto peso se atribuye en el
destino de un hombre a eso de su herencia. Que Cervantes no lo hiciera, no nos ha de
sorprender, pues al fin creia que es cada cual hijo de sus obras y que se va haciendo
segun vive y obra; pero que no lo hagan estos inquisidores que para explicar el
ingenio de un héroe husmean si fue su padre gotoso, catarroso o tuerto, me choca
mucho, y s6lo me lo explico suponiendo que viven en la tan esparcida cuanto nefanda
creencia de que Don Quijote no es sino ente ficticio y fantastico, como si fuera
hacedero a humana fantasia el parir tan estupenda figura.
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Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta afios, en un lugar de
la Mancha, pasandolo pobremente con una «olla de algo mas vaca que carnero,
salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes y algun
palomino de afiadidura los domingos», lo cual todo consumia «las tres partes de su
hacienda», acabando de concluirla "sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas
con sus pantuflos de lo mismo y los dias de entre semana... vellori de lo mas fino». En
un parco comer se le iban las tres partes de sus rentas, en un modesto vestir la otra
cuarta. Era, pues, un hidalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero de los de lanza
en astillero.

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque, como decia su
contemporaneo el doctor don Juan Huarte en el capitulo XVI de su Examen de ingenios
para las ciencias, «la ley de la Partida dice que hijodalgo quiere decir hijo de bienes; y
si se entiende de bienes temporales, no tiene razén, porque hay infinitos hijodalgos,
pero si se quiere decir hijo de bienes que llamamos virtud, tiene la misma significacién
que dijimos». Y Alonso Quijano era hijo de bondad.

En esto de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo mas de su vida, como de la
pobreza de su pueblo brota el manantial de sus vicios y a la par de sus virtudes. La
tierra que alimentaba a Don Quijote es una tierra pobre, tan desollada por seculares
chaparrones, que por donde quiera afloran a ras de ella sus entrafias berroquefas.
Basta ver como van por los inviernos sus rios apretados a largos trechos entre tajos,
hoces y congostos y llevandose al mar en sus aguas fangosas el rico mantillo que
habria de dar a la tierra su verdura. Y esta pobreza del suelo hizo a sus moradores
andariegos, pues o tenian que ir a buscarse el pan a luengas tierras, o bien tenian que
ir guiando a las ovejas de que vivian, de pasto en pasto. Nuestro hidalgo hubo de ver,
afno tras afio, pasar a los pastores pastoreando sus merinas, sin hogar asentado, a la
de Dios nos valga, y acaso viéndose si sofi0 alguna vez con ver tierras nuevas y correr
mundo.

Era pobre, «de complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza». De lo cual se saca que era de temperamento
colérico, en el que predominan calor y sequedad, y quien lea el ya citado Examen de
ingenios que compuso el doctor don Juan Huarte, dedicandoselo a S. M. el Rey Don
Felipe 11, vera cuan bien cuadra a Don Quijote lo que de los temperamentos calientes
y secos dice el ingenioso fisico. De este mismo temperamento era también aquel
caballero de Cristo, Ifiigo de Loyola, de quien tendremos mucho que decir aqui y de
quien el P. Pedro de Rivadeneira en la vida que de él compuso, y en el capitulo 5 del
libro V de ella, nos dice que era muy céalido de complexién y muy colérico, aunque
vencio luego la coélera, quedandose «con el vigor y el brio que ella suele dar, y que era
menester para la ejecucion de las cosas que trataba». Y es natural que Loyola fuese
del mismo temperamento que Don Quijote, porque habia de ser capitan de una milicia
y su arte, arte militar. Y hasta en los mas pequefios pormenores se anunciaba lo que
habia de ser, pues al descubrirnos la estatura y disposicidon de su cuerpo en el capitulo
XVIII del libro 1V nos dice el citado Padre, su historiador, que tenia la frente ancha y
desarrugada y una calva de muy venerable aspecto. La que consuena con la cuarta
sefal que pone el doctor Huarte para conocer al que tenga ingenio militar, y es tener
la cabeza calva, y «estéa la razén muy clara», dice, afiadiendo: «Porque esta diferencia
de imaginativa reside en la parte delantera de la cabeza, como todas las demas, y el
demasiado calor quema el cuero de la cabeza y cierra los caminos por donde han de
pasar los cabellos; allende que la materia de que se engendra, dicen los médicos que
son los excrementos que hace el cerebro al tiempo de su nutricion, y con el gran fuego
que alli hay, todos se gastan y consumen y asi falta materia de que poderse
engendrar.» De donde yo deduzco, aunque el puntualisimo historiador de Don Quijote
no nos lo diga, que éste era también de frente ancha, espaciosa y desarrugada, y
ademas calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejercicio se aprenden astucias y
engafos de guerra, y asi es como tras las liebres y perdices corrid y recorri6 los
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aledafnos de su lugar, y debié de recorrerlos solitario y escotero bajo la tersura sin
mancha de su cielo manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los més ratos del afio. Y nada hay en el
mundo mas ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La pobreza le hacia amar la
vida, apartandole de todo hartazgo y nutriéndole de esperanzas, y la ociosidad debid
de hacerle pensar en la vida inacabable, en la vida perturbadora. jCuantas veces no
sofid en sus mafianeras cacerias con que su nombre se desparramara en redondo por
aquellas abiertas llanuras y rodeara cifiiendo a los hogares todos y resonase en la
anchura de la tierra y de los siglos! De suefios de ambicidon apacentd su ociosidad y su
pobreza, y despegado del regalo de la vida, anhel6 inmortalidad no acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos afios de su oscura vida, pues frisaba ésta en los
cincuenta cuando entré en obra de inmortalidad nuestro hidalgo, en aquellos cuarenta
y tantos afos, ¢qué habia hecho fuera de cazar y administrar su hacienda? En las
largas horas de su lenta vida, ;de qué contemplaciones nutrié su alma? Porque era un
contemplativo, ya que solo los contemplativos se aprestan a una obra como la suya.

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora hasta frisar en los
cincuenta, en bien sazonada madurez de su vida. No florecid, pues, su locura, hasta
que su cordura y su bondad hubieron sazonado bien. No fue un muchacho que se
lanzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre sesudo y
cuerdo que enloquece de pura madurez de espiritu.

La ociosidad [y un amor desgraciado de que hablaré mas adelante], le llevaron a
darse a leer libros de caballerias con «tanta aficion y gusto que olvidé casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la administraciéon de su hacienda» y hasta «vendi6
muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias», pues no
s6lo de pan vive el hombre. Y apacenté su corazén con las hazafias y proezas de
aquellos esforzados caballeros que, desprendidos de la vida que pasa, aspiraron a la
gloria que queda. El deseo de la gloria fue su resorte de accion.

«Y asi del poco dormir y del mucho leer se le sec6 el cerebro de manera que
vino a perder el juicio». En cuanto a lo de secarsele el cerebro, el doctor Huarte, de
quien dije, nos dice en el capitulo | de su obra que el entendimiento pide «que el
cerebro sea seco y compuesto de partes sutiles y muy delicadas», y por lo que hace a
la pérdida del juicio, nos habla de Demadcrito Abderta, «el cual vino a tanta pujanza de
entendimiento alla en la vejez, que se le perdi6 la imaginativa, por la cual razén
comenzd a hacer y decir dichos y sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad
de Abdera le tuvo por loco», mas al ir a verle y curarle Hipocrates se encontré con que
era «el hombre mas sabio que habia en el mundo», y los locos y desatinados los que
le hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de Demécrito -agrega el doctor Huarte- que
todo cuanto razond con Hipdcrates «en aquel breve tiempo fueron discursos del
entendimiento, tenianle todos por hombre discretisimo y muy cuerdo, mas en llegando
a los de imaginativa, donde tenia la lesion, admiradbanse todos de su locura, locura
verdaderamente admirable.»

«Vino a perder el juicio». Por nuestro bien lo perdié; para dejarnos eterno
ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio, ¢hubiera sido tan heroico? Hizo en aras
de su pueblo el mas grande sacrificio: el de su juicio. Llendsele la fantasia de
hermosos desatinos, y crey6 ser verdad lo que es s6lo hermosura. Y lo creyd con fe
tan viva, con fe tan engendradora de obras, que acord6 poner en hecho lo que su
desatino le mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad. «En efecto, rematado ya su
juicio, vino a dar en el mas extrafo, pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y
fue que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para
el servicio de su republica; hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con
sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él habia
leido que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravios
y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y
fama.» En esto de cobrar eterno nombre y fama estriba lo mas de su negocio; en ello
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el aumento de su honra primero y del servicio de su republica después. Y su honra
¢qué era? ;Qué era eso de la honra de que andaba entonces tan llena nuestra Espafia?
¢Qué sino un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la personalidad? ;Qué
es sino darnos a la tradicién para vivir en ella y asi no morir del todo? Podré ello
parecer egoista, y mas noble y puro buscar el servicio de la republica primero, si no
Unicamente por lo de buscar el reino de Dios y su justicia, buscarlo por amor al bien
mismo, pero ni los cuerpos pueden menos de caer a la tierra, pues tal es su ley, ni las
almas menos de obrar por ley de gravitaciéon espiritual, por ley de amor propio y deseo
de honra. Dicen los fisicos que la ley de la caida es ley de atraccion mutua,
atrayéndose una a otra la piedra que cae sobre la tierra y la tierra sobre que aquélla
cae, en razén inversa a su masa, y asi entre Dios y el hombre es también mutua la
atraccion. Y si El nos tira a Si con infinito tirén, también nosotros tiramos de El. Su
cielo padece fuerza. Y es El para nosotros, ante todo y sobre todo, el eterno productor
de inmortalidad.

El pobre e ingenioso hidalgo no buscé provecho pasajero ni regalo de cuerpo,
sino eterno nombre y fama, poniendo asi su nombre sobre si mismo. Sometiose a su
propia idea, al Don Quijote eterno, a la memoria que de él quedase. «Quien pierda su
alma, la ganara» -dijo Jesus-; es decir, ganara su alma perdida y no otra cosa. Perdi6
Alonso Quijano el juicio para ganarlo en Don Quijote: un juicio glorificado.

«Imaginabase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del
imperio de Trapisonda, y se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba.» No fue un
contemplativo tan sélo, sino que paso6 del sofiar a poner por obra lo sonado. «Y lo
primero que hizo fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisaguelos», pues
salia a luchar a un mundo para él desconocido, con armas heredadas que «luengos
siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincén». Mas antes limpi6 las
armas que el orin de la paz gastado habia

(Camoens: Os Lusiadas. 1V, 22.)

y se arregl6 una celada de encaje con cartones y todo lo demés que sabéis de cémo lo
probé sin querer repetir la probatura, en lo que mostré lo cuerda que su locura era. Y
«fue luego a ver a su rocin» y engrandeciolo con los ojos de la fe y le puso nombre. Y
luego se lo puso a si mismo, nombre nuevo, como convenia a su renovacion interior, y
se llamo6 Don Quijote, y con este nombre ha cobrado eternidad de fama. E hizo bien en
mudar de nombre, pues con el nuevo llegé a ser de veras hidalgo, si nos atenemos a
la doctrina del dicho doctor Huarte, que en la ya citada obra nos dice: «El espafiol que
invent6 este nombre, hijodalgo, dio bien a entender... que tienen los hombres dos
géneros de nacimiento. El uno es natural, en el cual todos son iguales, y el otro
espiritual. Cuando el hombre hace algun hecho heroico o alguna extrafa virtud y
hazafia, entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde el ser que
antes tenia. Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; ahora se halla hijo de
sus obras. De donde tuvo origen el refran castellano que dice: cada uno es hijo de sus
obras, y porque las buenas y virtuosas llama la Divina Escritura algo, y los vicios y
pecados nada, compuso este nombre hijodalgo, que quiere decir ahora descendiente
del que hizo alguna extrafia virtud .. » Y asi Don Quijote, descendiente de si mismo,
naci6 en espiritu al decidirse a salir en busca de aventuras, y se puso nuevo nombre a
cuenta de las hazafias que pensaba llevar a cabo.

Y después de esto buscd dama de quien enamorarse. Y en la imagen de
Aldonza Lorenzo, «moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo
anduvo enamorado, aunque, segun se entiende, ella jamas lo supo ni se dio cuenta de
ello», encarnd la Gloria y la llamé Dulcinea del Toboso.

* Miguel de Unamuno en "Vida de don Quijote y Sancho™, 1904.



